Interpretaciones y ejecuciones "históricamente informadas"

Diversas excusas para tomarnos el pelo... sacándonos la pasta

Una noticia y una escucha en Radio Clásica me han motivado a escribir esto. La primera es que Kent Nagano anuncia que va a dirigir El anillo del nibelungo de Wagner con instrumentos originales (con el Concerto Köln: ¿cuántos componentes tiene? No creo que más de una treintena). Bueno, el asunto me interesa bien poco. Aunque tuviese oportunidad, no pienso escuchar esa Tetralogía, porque estoy bastante harto de que me tomen el pelo intentando venderme otra pócima de Dulcamara. Sea en forma de los tempi auténticos, los verdaderos de verdad, los únicos posibles (todos los que se aparten un segundo son tergiversaciones debidas a la maligna tradición, y bla bla bla) de las Sinfonías de Beethoven. O bien sea para saber cómo tiene que sonar la Sonata op. 111 del mismo para ser genuina, no con estos pianazos de ahora… O bien sea para que de verdad sepamos cómo sonaba la orquesta de Schumann en el tiempo de Schumann, etc., etc.

La escucha a que me refería ha sido hace pocos días en la radio de un disco que tengo en mi colección: algo de música medieval por el Ensemble Organum que dirige Marcel Pérès. El comentarista radiofónico aseguraba muy serio algo así como que “de este modo tenía que sonar en la época de los templarios: es como si los estuviésemos escuchándolos hoy”.

Bien, pues si nos ponemos estrictos, y decidimos que lo único verdadero es cómo se interpretó y se tocó en su momento, la Sinfonía “Heroica” debería hacerse hoy no como la hacen Furtwängler, Klemperer o Barenboim, sino solo y exclusivamente como debió de sonar en el estreno, con una orquesta deficiente y un director que no entendía en absoluto aquella obra interminable e ininteligible que trataba de poner en sonidos, y deseando que acabase cuanto antes (un asistente al estreno, dijo en voz alta tras terminar la Marcha fúnebre: “¡pagaría otra vez la entrada con tal de que terminase ya este bodrio de una vez!”). Cuando tal compositor notable pero pianista no muy ducho estrenaba una obra suya, hoy habría que tocarla igual de mal. ¿O no? También cuando una soprano protagonista de tal ópera en su estreno resultó un fiasco, habría que intentar buscar hoy otra que lo hiciera igual de mal: ¡eso sería ser lo más fieles posible al original!

Parsifal se estrenó en Bayreuth, en presencia de Wagner, de Liszt y de la élite musical de la época en pleno, durante una epidemia de resfriados o de gripe, con lo que el grupo de contrabajos se redujo a un solo instrumentista. La forma más auténtica de hacerlo hoy sería no con diez o doce contrabajos, sino con uno: ¿o no? ¡o no! ¿En qué quedamos? ¿O acaso lo hacemos igual que entonces en lo que a mí me interesa y diferente en lo que no me interesa?...

Todo es poco serio: deja en evidencia a los fundamentalistas del historicismo. Volviendo a Marcel Pérès: los componentes de su grupo suenan como becerros. La justificación es que los que cantaban en la Edad Media, un grupo de monjes de un convento, por ejemplo, no eran profesionales del canto (y, por lo que parece, le daban a base de bien a la bebida...). Por lo cual, lo más históricamente informado es que hoy lo canten (mejor lo berreen) como un rebaño de carneros. ¿Que tenemos hoy un grupo especialista que canta divinamente gregoriano? No, huyamos de él: hay que cantarlo como lo harían en tal o cual iglesia o monasterio, con unos cuantos monjes o monjas que desafinaban. Etc. ¡Venga, hombre, a tomar el pelo a quien se deje!

Igor Stravinsky se quejaba de que los directores, incluso sus grandes defensores y divulgadores Markevitch o Ansermet, lo traicionaban; solo sus propias interpretaciones y sus grabaciones (¡tantas veces preparadas y ensayadas no por él, sino en realidad por Robert Craft! Algo que ocultaba cuidadosamente) de sus obras eran auténticas. Afirmaba que los directores debían limitarse a ser como campaneros, porque solo él sabía exactamente lo que quería. Pero ¿qué pasa cuando, como ocurrió en varias ocasiones, grabó dos veces una misma obra suya, con diez o quince años de diferencia? ¿Eran idénticas ambas interpretaciones? ¡No! ¿En qué quedamos, don Igor? ¿Cuál era la verdadera-verdadera, la primera de los años 50 o la segunda de los 60?

Mucho más sensatos, Hindemith admitió públicamente que Furtwängler interpretaba su música mejor que él mismo; o Bartók, que piropeó a Yehudi Menuhin tras escucharle estrenar su Sonata para violín solo: “¡Yo pensaba que la música no se podría interpretar con tal lucidez hasta por lo menos cincuenta años después de la muerte del compositor!”

Así que estupideces, mientras menos, mejor. A mí, a estas alturas, tan escaldado como estoy, no vuelven a venderme más ciertas burras. Algunos o bien desvarían, o, quizá más frecuentemente, quieren sacarnos la pasta alegando cualquier excusa… “¡Así sonó la Tetralogía en el estreno!” ¡Ah, sí, y aunque fuera así (que no lo va a ser), a mí qué puñetas me importa!