¿Está muerto Sibelius? El último (¿?) dislate de Norman Lebrecht

 

Bueno, quizá no sea el último dislate, puesto que el artículo titulado "Sibelius está muerto" fue publicado en la revista Scherzo en el mes de febrero, y ya habrá tenido tiempo el crítico musical británico de añadir alguno más a su larga lista. "El Mariñas [el gran cotilla del corazón] de la música clásica", que posee uno de los bancos de fotos musicales más nutridos, ha escrito en ese articulito una vehemente defensa de Carl Nielsen (lo que, por supuesto, me parecería muy bien), pero resulta que para hacerlo no ha tenido mejor idea que compararlo a Sibelius, nacido el mismo año de 1865, para arrastrar a este por el fango. "La cronología puede ser cruel con los compositores, sobre todo con los perdedores", escribe. No es la cronología lo cruel, en este caso lo es usted, solo usted. Porque, mal que le pese, Sibelius sigue bien vivo, en grabaciones y conciertos.

Sin embargo su breve panfleto tiene un montón de puntos débiles, muy fácilmente rebatibles. Por ejemplo, presenta a Nielsen como un santo varón (puede que sea cierto) frente a un malvado y casi degenerado Sibelius (un poco exagerado ¿no?). "Sus sinfonías (las del finlandés) son tan ordenadas como el plató de una película de Bergman" ¡Pobre Ingmar, qué culpas tendría el autor de maravillas como Fresas silvestres (indebidamente traducido por salvajes) para caer en manos del furioso británico! Afirma también que Nielsen es "más expresivo, más accesible y más fácil de apreciar": sin menospreciar al danés, me temo que ese es el deseo (o el delirio) de Lebrecht, pero no la realidad, que es, de hecho, la contraria. Luego, más abajo, se contradice flagrantemente: "¿cómo acercarse a este danés difícilmente accesible?", escribe.

Con evidente exceso habla de las "obras maestras para instrumentos de viento" de Nielsen. ¿Cuáles? Si refiere al Quinteto op. 43 ("es único, sin par en cuanto a sus colores oscuros y sus reconfortantes temas"), vaya, tiene un pase aunque creo que no es para tanto. Pero ¿cuáles son las otras obras del plural? Si hace referencia a los estupendos Concierto para clarinete y para flauta, no me parece muy exacto calificarlos como "obras para viento". En caso contrario, ignoro a qué otras "obras maestras" se refiere.

Pero centrémonos en lo que opina de Sibelius: su Primera Sinfonía es "blanda, ligera a lo Tchaikovsky, regresiva". No solo no es cierto que sea como él dice, sino que además, ¿qué le habrá hecho ahora el pobre Tchaikovsky? En su recorrido devastador por cada una de sus restantes sinfonías, Lebrecht "se olvida" de citar la Cuarta, obra audaz, originalísima difícilmente objetable (¡qué casualidad!). Según Lebrecht, las dos últimas sinfonías de Sibelius "llevan el sello de un truculento individualismo". Pero, además de parecerse bien poco entre ellas, son partituras excelentes; la Séptima, una auténtica genialidad. Tampoco "se acuerda" de citar el asombroso poema sinfónico Tapiola o la sobrecogedora música incidental de Pelleas y Melisande, mira por dónde.
"Hay en sus texturas [de Nielsen] una tensión un poco dura que Sibelius hubiera alisado, una percepción de la tormenta existencial que apenas se percibe en el finlandés". Pues buena parte de la obra de Sibelius no tiene sus texturas precisamente alisadas, y desde luego que su tormenta existencial se cuela por doquier en su música, lo vea Lebrecht o sea ciego a ello.

Aplaude a Bernstein por haber dado a conocer a Nielsen al gran público. Pues bien: el genial director norteamericano pudo apuntarse, sí, ese tanto, aunque no en solitario, pero da la casualidad de que el autor de Candide se ocupó desde el podio no poco de Nielsen, ¡¡pero mucho más de Sibelius!! Y empleándose a fondo, hasta el punto de haber sido, junto a -o después de- Barbirolli, el más grande intérprete del sinfonista finés.

"La edad de Sibelius ha terminado" -afirma terminante- pues "ningún compositor del siglo XXI cree que tenga un papel como modelo". ¿Algún gran compositor del siglo XXI tiene como modelo a Mozart, a Schubert, a Chopin, a Brahms, a Richard Strauss? No. ¿Significa eso que la edad de esos enormes músicos haya terminado? ¡Menudo sofista!

No voy a echar a pelear a Nielsen con Sibelius, pero sí quiero dar los nombres de algunos directores que se han ocupado de la música de este último, en disco: desde Furtwängler y Kussevitzky a Oramo y Storgards, pasando por Ashkenazy, Barbirolli, Barenboim, Beecham, Bélohlávek, Bernstein, Blomstedt, Boult, Celibidache, Andrew y Colin Davis, Ehrling, Fedoseev, Flor, Frühbeck, Gibson, Herrmann, Horenstein, Jansons, Järvi, Kajanus, Kamu, Karajan, Kletzki, Kubelik, Leinsdorf, Levine, Maazel, Marriner, Mehta, Mitropoulos, Monteux, Muti, Oramo, Ormandy, Ozawa, Previn, Rattle, Rosbaud, Rozhdestvensky, Salonen, Sanderling, Saraste, Sargent, Schippers, Segerstam, Sinopoli, Stokowski, Szell, Temirkanov, Toscanini, Vänskä... Por no hablar de los violinistas (no falta uno solo de los más grandes) que han abordado su Concierto. ¡Qué ilusos todos ellos! ¿Por qué dirigen, tocan y graban una música que está muerta?...*

Finalmente, la arrogancia le puede a nuestro crítico: "estoy a punto de escandalizar a cinco millones de finlandeses", dice. ¡Ah! ¿Cree que lo van a leer cinco millones de compatriotas de Sibelius? A mí, que no soy finlandés, no me ha escandalizado (lo hace quien puede, no todo el que lo intenta): simplemente me ha afirmado en mi largamente mantenida opinión de que es un gran capullo. (Mi buen amigo Miguel Ángel de las Heras, que fue quien me dio a leer el dichoso articulito, me dice que está tan de acuerdo con lo que escribo, que quiere sumarme expresamente a él, firmándolo también).

*como curiosidad: aunque Klemperer no grabó nada de Sibelius, dirigió las Sinfonías 1, 2, 4 y 5, así como El cisne de Tuonela.